文：陳柔雅，攝：雷日昇

左手拖車，右手拉箱，肩膀掛著大小二袋，60歲的Maymay每晚步履蹣跚，獨自在街上徘徊，尋覓容身之處。凌晨她走進麥當勞，但求卸下包袱，找個燈光不太刺眼的隱蔽處，伏在桌上渡過一晚。相比身上包袱，她走過的一生更沉重。

出身基層的Maymay，兒時家貧。常說知識可改變命運，也可脫貧，她雖然求知慾強，但疑有讀寫障礙，最後會考僅一科合格。她在老師鼓勵下，唯有一邊在夜校讀書，一邊當售貨員，咬實牙關，漸漸建立人生。

她30歲結婚，婚姻尚算美滿，只是丈夫控制欲較強。2年後她誕下女兒，丈夫始完形畢露，對她態度轉差。女兒才1歲多，她忍受不住，決定分開。為了三餐糊口，她成為補習老師，也一圓兒時教師夢。

為了盡母親的責任，她最後還是回到丈夫身邊。但她始終放不下教育夢想，只好秘密籌備成立補習社的計劃，盼將來幫助基層、不良少年、曾自殺的學童等邊緣人。

然而紙包不住火，丈夫發現Maymay為了買教材而碌卡欠債。有日，其丈夫帶同一班兄弟，到住所強行清走她的物品。她一怒下衝入房間，從抽屜取出打火機，手執著圍裙一端，裝作要點火。對峙不下，丈夫立即報警，衝鋒隊迅速持盾牌上門，將她按在地上，送院治理。精神科醫生說她患的是人格障礙，她最後在私營殘疾人士院舍渡過了兩年多。

出院後，她在深水埗租了一間60多呎劏房，卻佈滿床蝨 ，令她無法居住。輾轉之間，她開始到處飄泊，但不敢貿然露宿街頭，只好到24小時營業的麥當勞。

每次走進麥當勞，無數目光掃視著她，不論是職員、食客、清潔工、還是無家者，有人見狀摀鼻離開，亦有人不忿被「搶地盤」，憤而將餐盤擲至她身上，「一路驚一路瞓」。

環顧四周，店內還有不少女性與年輕無家者，使她心生憐憫。若非一場苦難，她絕不會對弱勢如斯敏感。於是她開始參加自助組織，為精神病康復者、基層、露宿者等服務。「希望拉他們一把。你撐我時我又撐你，如果政府不理，民間太少聲音，好難令社會關注，團結些就好了」，她說。

問她對未來有否希望。她苦笑道：「政府好像完全看不到我們，我們好似隱形人」，她字字鏗鏘地說，「你爭取不代表有希望或結果，但你一日不爭取，永遠都是零。漫漫長路咁等，何不去做些事呢？」