香港
2015年於24小時快餐店認識Angel,聽她細訴年輕時外號「油麻地徐小鳳」,在廟街一帶有好些「粉絲」,近年雖患病但她歌聲依然嘹亮,可惜不願看醫生的她漸見憔悴。 / 攝:雷日昇
台灣
大誌販售員 / 攝:林璟瑋
台灣
真人圖書館分享 / 攝:林璟瑋
台灣
街遊-無家者導覽員 / 攝:林璟瑋
台灣
廟會出陣頭拉鼓車 / 攝:林璟瑋
台灣
賣口香糖的老伯 / 攝:楊運生
台灣
自製獅頭的賴伯伯 / 攝:楊運生
當過電影放映師的飛機先生
台灣
文、攝:林璟瑋
飛機先生年輕時在台南當電影放映師,就像新天堂樂園裡的 Alfredo 一樣,幾年前我就見過他,是在他第一次做真人圖書館的分享時我擔任活動攝影拍他。他口條很好,說起故事來條理分明、精彩有趣,是個天生會說故事的人。當時我印象最深刻的一件事是,一起與談的來賓是位電影工作者,除了開場發言以外,後來就整場靜靜地將麥克風留給第一次分享的飛機先生,讓參與者有更多機會直接聆聽飛機先生的人生故事。
這次再拍他,他跟我約了很早的六點半,是因為拍完他住處之後他得走路去鄰近學校與辦公大樓的捷運站出口賣大誌,趕上上學上班的人潮。他的住處比一般弱勢者承租的大,前面有小陽台,也有電梯很適合行動不便的他。我說這裡房租貴嗎?他說不貴,因為這裡之前有位老先生過世了,所以房東租得很便宜,反正不做虧心事,也沒有在怕的,我想想也沒什麼,也不問太多以前發生什麼事情,你不怕我就不在乎,在這樣的地方拍照我倒是第一次,但隨遇而安就是。
在走去的路上,遇見一個公車站,他突然說要停下來坐一下,我問他是走不動需要休息嗎,他說不是,原來是每天同一個時間常會遇到一位視障的女學生正在等公車,飛機先生說他通常會幫她看一下車來了沒,其實身為弱勢的人眼裡會看到也是需要幫助的人,比我們還多。
我們沿路聊了很多共同認識的人,他才發現我當初就拍過他第一次講真人圖書館分享,他也說了一些他喜歡或是不喜歡的人,不喜歡的人就是磁場不對,我也跟他說了一些我拍無家者的緣由,他說做志工的人都很棒,他很感謝曾經幫助過他的人。
其實我不太會跟他們說他們是無家者或是街友之類的名稱,對我來說他們只是我覺得可以當朋友或是不想當朋友的人而已。
浪人食堂裡的阿寬
台灣
文、攝: 林璟瑋
阿寬很年輕,就跟我們看到的年輕男生一樣,說起話來很客氣敏捷,跟他約見面地點也很容易,一下子就找到了,是夜市裡的教會前面。我到的時候看到他提著兩個桶子出現,簡單打聲招呼後他就要我跟他去攤車存放的倉庫,他們要開始把車子推出來了。
要準備晚上的攤位擺設是很忙碌的,四個人不但要拉兩個攤車出來,還要將今天的食材與前一天收好的設備全部拿出來,就像旅行者的行李箱前一晚才包好今天又要整個攤開擺好,根本是個浩大的工程。整個夜市以及後面的巷子都是這樣的狀況,攤車一車車推出來,大傘一個一個撐開,燈一盞一盞點亮。
阿寬非常熟練地與夥伴們一起準備,也是負責烹煮餐點的人。他煮的咖哩炸雞好吃極了,我很幸運在夜市裡可以吃到這樣的美味,他說他也是之前人家傳授給他的煮法,但重點是在時間的控制,他也給我一小杯試喝的紅茶,很爽口而且不苦,是現場自己煮的。
這樣的夜市攤位並不容易經營,擺攤的技巧、攤車設備都是經驗累積起來的,而無家者沒有自己的交通工具,所以得配合大眾運輸工具的營運時間,所以食堂的攤位也不能如果其他攤位做到午夜,這種種的限制對於一開始沒有經驗的他們來說,開張近一年來,其實是相當辛苦的過程。
我拍完照片離開之後,昏暗的夜晚開始下起不小的雨,不禁讓我想起他們今晚得冒雨收攤,又是怎樣的忙碌光景。